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NOTAS  EDIT0RI4LES 

Los  primorosos  cuentos  de  Amicis  quo  hoy  pu- 
blica  la  Bihli  teca  Econdmica,  constituyen  la  par- 
te mas  amena  e interesante  de  su  delicioso  libro 
Cuore,  6 Diario  de  un  uino,  una  de  las  mas  ••plau- 
didas  obras  modernas,  traducida.  a yarios  idiornas 
y de  la  cual  se  han  hecho  en  Italia  cuai  enticuatro 
ediciones. 

El  fecundo  escritor  italiano  es  bien  conocido 
como  artista  delieado,  que  con  mano  habilfsima 
sabe  trazar  en  cada  una  de  sus  encantadorcs  na- 
rraciones  otras  tantas  “pequ  nas  obras  maestr'as”, 
como  decia  Sainte-Beuve  refiriendose  a las  nove- 
las  cortas  de  Diderot 

El  insigne  autor  de  Los  Amigos  se  halla.ahora 
en  la  plenitud  de  su  vigor  intelectual,  dando  al 
mundo,  en  labor  incesante,  los  apetecidos  frutos 
de  su  ingenio,  que  ilustran  su  nombre  y glorifican 
A su  amada  Italia. 


EL  PEQUERO  PATRIOTA  PADUANO 

No  sere  un  soldado  cobarde,  no;  pero  iria  con 
mAs  gusto  A.  la  escuela  si  el  maestro  nos  refiriese 
todos  los  dfas  un  cueuto  como  el  de  esta  maiiana. 
Todos  los  meses,  dice,  nos  contara  uno,  nos  lo  da- 
rA'escrito  y serA  siempre  el  relato  de  una  accidn 
buena  y verdadera,  llevada  A cabo  por  un  niiio. 
El  pequeno  patriot  a paduano  sejlama  el  de  hoy. 
Helo  aquf:  — Un  naviero  francos  partio  de  Barcelo- 
na,  ciudad  de  Espanu,  para  Genova,  llevaudo  A 
bordo  franceses,  italianos, espanoles  v sui<zos.  Ha- 
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bia,  entre  otros,  on  chico  de  once  afios,  solo,  mal 
vestido,  que  estaba  siempre  aislado,  como  animal 
salvaje,  mirando  a todos  de  reojo.  Y tenia  raz6n 
para  mirar  a todos  asi.  Hacia  dos  afios  que  su 
padre  y su  madre,  labradores  de  los  alrededores 
de  Padua,  le  habian  vendido  al  jefe  de  cierta  com- 
pafiia  de  titiriteros,  el  cual,  despu£s  de  haberle  en- 
sefiado  k hacer  varios  juegos  k fuerza  de  pufieta- 
zos,  patad^s  y ayunos,  le  habia  llevado  k trav£s 
de  Francia  y Espafia,  pegandole  siempre  y no  qui- 
tfindole  nunca  el  hambre.  Llegado  a Barcelona  y 
no  pudiendo  soportar  ya  los  golpes  y el  ayuuo,  re- 
ducido  k un  estado  que  inspiraba  lastima,  se  esca- 
p6  de  su  carcelero  y corrio  a pedir  proteccion  al 
consul  de  Italia,  el  cual,  compadecido,  le  habia 
embarcado  en  aquel  bajel,  dandole  una  carta  para 
el  alcalde  de  Genova,  que  debia  enviarlo  a sus  pa- 
dres, a los  padres  que  lo  habian  vendido  como  vil 
bestia.  El  pobre  muchacho  estaba  lacerado  y en- 
fermucho.  Le  habian  dado  billete  de  segunda  cla- 
se.  Todos  le  miraban,  algunos  le  pregunt  iban; 
pero  el  no  respwndia,  y parecia  que  o :iaba  k to- 
dos: jtanto  le  habian  irritado  y entristecido  las 
privaciones  v los  golpes!  Al  fin  tres  viajeros,  k 
fuerza  de  insistencia  en  sus  preguntas,  consiguie- 
ron  hacerle  hablar,  y en  pocas  palabras,  tosca- 
mente  dichas,  mezcla  de  espafiol,  de  francos  y de 
italiano,  les  conto  su  historia.  No  eran  italianos 
aqaellos  tres  viajeros;  pero  le  comprendieron,  y 
parte  por  compasi6n,  parte  por  excitacion  del  vi- 
no, le  dieron  algunos  cuartos,  instandole  para  que 
contase  mas.  Habiendo  entrado  en  la  camara  en 
aquel  momento  algunas  sefioras,  los  tres,  por  dar- 
se  tono,  le  dieron  afin  m&s  dinero,  gritando: — jTo- 
ma,  toma  m&s! — y hacian  sonar  las  monedas  so- 
bre  la  mesa.  El  muchacho  las  cogio  todas,  dando 
las  gracias  a media  voz,  con  aire  malhumorado, 
pero  con  una  mirada,  por  primera  vez  en  su  vida, 
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sonriente  y carinosa.  Despu^s  se  fue  sobre  cubier- 
ta  y permanecio  allf  solo,  pensando  en  las  vicisitu- 
des  de  su  vida.  Con  aquel  dinero  podia  tomar  al- 
gfin  buen  bocado  A bordo,  despues  de  dos  anosquc 
s61o  se  alimentaba  de  pan;  podia  comprarse  una 
chaqueta,  apenas  desembarcara  en  Glnova,  des- 
pues de  dos  anos  que  iba  vestido  de  andrajos,  y 
podia  tambi£n.  llevando  algo  A su  casa,  tener  tne- 
jor  acogida  del  padre  y de  la  madre  que  si  hubiera 
llegado  con  los  bolsillos  vacios.  Aquel  dinero  era 
para  el  casi  una  fortuna,  y en  esto  pensaba,  con- 
solandose,  asomado  A la  claraboya,  mientras  los 
tres  viajeros  conversaban  sentados  A la  mesa  en 
medio  de  la  camara  de  segunda  clase.  Bebian  y 
hablaban  de  sus  viajes  y de  los  paises  que  habian 
visto,  y de  conversacion  en  conversacion  vinieron 
A.  hablar  de  Italia.  Empezo  uno  a quejarse  de  sus 
fondas;  otro,  de  sus  ferrocarriles,  y,  despues,  todos 
juntos,  anitnandose,  hablaron  mal  de  todo.  Uno, 
hubiera  preferido  viajar  por  la  Laponia;  otro,  de- 
c!a  que  no  babia  encontrado  en  Italia  mas  que  es- 
tafadores  y bandidos;  el  tercero,  que  los  emplea- 
dos  italianos  no  sabfan  leer.  — Un  pueblo  ignoran- 
±e — decta  el  primero. — Sucio — afiadio  el  segundo. — 

l a — exclamo  el  tercero;  y quiso  decir  ladron, 

pero  no  pudo  acabar  la  pal;  bra.  Una  tempestad 
de  cuartos  y de  medias  pesetas  cay 6 sobre  sus  ca- 
bezas  y sobre  sus^  espaldas,  y descargd  sobre  la 
mesa  y sobre  el  suelo  con  infernal  ruido.  Los  tres 
se  levantaron  furiosos  mirando  hacia  arriba,  y 
aun  recibieron  un  pufiudo  de  cuartos  en  la  cara. — 
Recobrad  vuestro  dinero  — dijo  con  desprecio  el 
muchacho,  asomado  a la  claraboya — ; yo  no  acep- 
to  limosna  de  quienes  insultan  a mi  patria. 
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EL  CARBONERO  Y EL  SENOR 

No  hubiera  dicho  nunca  Garr6n,  seguramente, 
lo  que  dijo  Carlos  Nobis  & Btti.  Carlos  es  muy 
orgulloso,  porque  su  padre  es  un  gran  senor:  un 
sefior  alto,  eon  barda  negra,  muy  serio,  que  va  ca- 
si  todos  los  dias  para  acompanar  a su  hijo.  Ayer 
por  la  mafiana  Nobis  se  peleo  con  Beti,  uno  de  los 
mds  pequenos,  hijo  de  un  carbonero,  y no  sabien- 
do  ya  que  replicarle  porque  no  tenia  razdn,  le  dijo 
alto:  — Tu  padre  es  un  andrajoso.  — Beti  se  puso 
muy  encarnado  y no  dijo  nada;  pero  se  le  saltaron 
las  lagrimas,  y cuando  fue  a su  casa  se  lo  eonto  a 
su  padre,  y el  eatbonero,  hombre  pequeno  y muy 
negro,  fue  a la  leccion  de  la  tarde  con  el  muchacho 
de  la  mano,  a dar  las  quejas  al  maestro.  Mien- 
tras  las  daba,  y como  todos  estabamos  callados, 
el  padre  de  Nobis,  que  le  estaba  quitando  la  capa 
d su  hijo,  como  acostumbra,  desde  el  umbral  de  la 
puerta  oyo  pronunciar  su  nombre  y entro  a pedir 
explicaciones. 

— Es  este  senor  ^-respondio  el  maestro  — que 
ha  venido  a quejar-e  porque  su  hijo  de  usted,  Car- 
los, dijo  a su  nino:  — “Tu  padre  es  un  andrajoso.” 

El  padre  de  Nobis  arrugo  la  frente  y se  puso 
algo  encarnado.  Despues  pregunto  a su  hijo:  — 
^Has  dicho  esa  palabra? 

El  hijo.  de  pie  en  medio  de  la  escuela,  con  la  ca- 
beza  baja  delante  del  pequeno  Beti,  no  respondio. 
Entonces  el  padre  lo  agarro  de  un  brazo,  lo  hizo 
avanzar  mas  eofrente  de  Beti,  hasta  el  punto  de 
que  casi  se  tocaban,  y le  dijo:  — Pidele  perddn. 

El  carbonero  quiso  interponerse,  dieiendo:  — 
No,  no,  — pero  el  senor  no  lo  consintid,  v volvio  & 
decir  a su  hijo:  — Pidele  perdon.  Repite  mis  pala- 
bras:  “Yo  te  pido  perddn  de  la  palabra  injuriosa, 
insensato, innoble, que dije  contra  tu  padre,  al  cual 
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el  mio  tiene  mucho  honor  en  estrechar  su  muno.” 

El  carbonero  hizo  aderaau  resuelto  de  decir: 
— No  quiero.  — El  senor  no  lo  cousintio,  y su  hijo 
dijo  lentarnente,  con  voz  cortada,  sinalzarlcs  ojos 

del  suelo:  — ;Yo  te  pido  perdon de  la  palabra 

injuriosa, insensata, innoble,  que  dijecontra 

tu  padre,  al  cual  el  mio tiene  en  mucho  honor 

estrechar  su  mano! 

Entonces  el  sefior  dio  la  mano  al  carbonero, 
que  se  la  estrecho  con  fuerza,  y despues,  de  .un  em- 
pujon  repentino,  echo  a su  hijo  entre  los  brazos  de 
Carlos  Nobis. — Hagame  el  favor  de  ponerlos  jun- 
tos — dijo  el  caballero  al  maestro.  Este  puso  a 
Beti  en  el  banco  de  Nobis  Cuando  estuvieron  en 
su  sitio,  el  padre  de  Carlos  saludo  y salio. 

El  carbonero  se  quedo  un  momeuto  pensativo, 
mirando  a los  dos  muchachos  reunidos;  despu£s 
se  acerco  al  banco  y mir6  k Nobis  con  expresi6n 
de  carino  y de  remordimiento,  como  si  quisiera  de- 
cirle  algo,  pero  no  dijo  nada;  alargo  la  mano  para 
hacerle  una  caricia,  pero  tampoco  se  atrevio,  con- 
tentandose  con  tocarle  la  frente  con  sus  toscos  de- 
dos.  Despues  se  acerco  a la  puerta,  y,  volviendo- 
se  aun  una  vez  mas  para  mirarlo,  desaparecio. — 
Acordaos  bien  de  lo  que  habeis  visto — dijo  el  maes- 
tro;— esta  es  la  mejor  leccion  del  aho. 

— = 

EL  PEQUENO  VIGIA  LOMBARDO 

En  1859,  durante  la  guerra  por  el  rescate  de 
Lombardia,  pocos  dias  despues  de  la  batalla  de 
Solferino  y San  Martino,  ganada  por  los  franceses 
y los  italianos  contra  los  austriacos,  en  una  her- 
mosa  mahana  del  mes  de  Junio,  una  seccion  de  ca- 
balleria  de  Saluzo  iba,  k paso  lento,  por  estrecha 
senda  solitaria  hacia  el  enemigo,  explorando  el 
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campo  atentaraente.  Mandaban  laseccidn  un  ofi- 
cial y unsargento,y  todo  miraban  d lo  lejos  delan- 
tedcsf,  con  los  ojos  fijos,  silenciosos,  prepardndose 
para  ver  blanquear  a eada  momento,  entre  los  dr* 
boles, las divisiones de las avanzadasenemigas.  Lle- 
garon  asi  a cierta  casita  rflstica , rodeada  de  fres- 
nos,  delante  de  la  cual  solo  habia  un  muchacho  co- 
mo  de  doce  anos,  que  descortezaba  gruesa  ratna 
con  un  cuchillo  para  proporcionarse  un  bast6n;  en 
una  de  las  ventanas  de  la  casa  tremolalpa  al  vien- 
to  la  bandera  tricolor;  dentro  no  habia  nadie:  los 
aldeanos,  izada  su  bandera,  habian  escapado  por 
miedo  d los  austriacos.  Apenas.  diviso  la  caballe- 
ria  el  muchacho,  tiro  el  bastdn  y se  quito  la  gorra. 
Era  un  hermoso  nino,  de  aire  descarado,  con  ojos 
grandes  y azu’es,  los  cabellos  rubios  y largos;  es- 
taba  en  mangas  de  camisa  y ensef  aba  el  pecho 
desnudo 

— iQue  haces  aquf? — le  pregunto  el  oficial,  pa- 
rando  el  caballo. — ^Por  qu^  no  has  hufdo  con  tu 
familia? 

— Yo  no  tengo  familia — respondio  el  mucha- 
cho.— Soy  expdsito.  Trabajo  algo  al  servicio  de 
todos.  Me  he  quedado  aqui  para  ver  la  guerra 

— ,?Has  visto  pasar  d los  austriacos? 

— No,  desde  hace  tres  dias. 

El  oficial  se  quedo  un  poco  pensativo;  despuSs 
se  aped  del  caballo,  y dejando  los  soldados  alii 
vueltos  hacia  el  enemigo,  entro  en  la  casa  y subid 
hasta  el  tejado:  no  se  vefa  mas  que  un  pedazo  de 
campo. — Ks  menester  subir  sobre  los  drboles — pen- 
sd  el  oficial;  y bajo.  Precisamente  delante  de  la 
era  se  alzaba  un  fresno  altisimo  y flexible,  cuya 
cumbre  casi  se  mecfa  en  las  nubes.  El  oficial  estu- 
to  por  momentos  indeciso,  mirando  ya  el  arbol, 
ya  d los  soldados;  despuds,  de  pronto,  preguntd  al 
muchacho: 

— ^Tienes  buena  vista,  chico? 


Ed m undo  de  Amicis  209 


— <;Yo? — respondi6  el  muchacho. — Yo  veo  tin 
gorrioncill  > aunque  este  A dos  leguas. 

— ,;Sabrias  tfi  subir  A la  cima  de  aquel  &rbol? 

— i A la  cima  de  aquel  drbol,  yo?  En  medio  mi- 
nuto  me  subo.  % 

— ,:Y  sabras  decirme  lo  que  veas  desdealli  arri- 
ba,  si  son  soldados  austriacos,  nubes  de  polvo,  fu- 

siles  que  relucen,  caballos ? 

— De  seguro  que  sabr<?. 

— iQue  quieres  por  prestarme  este  servicio? 

— iQu£  quiero?— dijo  el  muchacho  sonri£ndo. — 

Nada.  ;Vayn  una  cosa!  Y despues si  fuera 

por  los  alemaaes , ent'  nces  por  ningfin  precio;  jpe- 
ro  por  los  nuestros!  jSi  yo  soy  lorubardo! 

— Bien;  shbete,  pues. 

— Espere  que  me  quite  los  zapatos. 
be  quito  el  calzado,  se  apretd  el  cinturdn,  ech6 
al  suelo  la  gorra  y se  abrazo  al  tronco  del  fresno. 

— Pero,  mira.... — exclamo  el  oficial.intentando 
detenerlo  como  sobrecogido  por  repentino  temor. 

El  muchacho  se  volvid  a mirarlo  con  sus  her- 
mosos  ojos  azules,  en  actitud  interrogante. 

— Nada — dijo  el  oficial; — sube. 

El  muchacho  se  encaramo  como  un  gato. 

— jMirad  delante  de  vosotros! — grito  el  oficial 
A los  soldados. 

b'n  pocos  momentos  el  muchacho  estuvo  en  la 
copa  del  arbol,  abrazado  al  tronco,  con  las  pier- 
najS  entre  las  hojas,  pero  con  el  pecho  descubierto, 
y su  rubia  cabeza  resplandecia  con  el  sol  parecien- 
do  oro.  El  oficial  apenas  lo  veia:  tan  pequeno  re- 
sultaba  alii  arriba. 

— Mira  hacia  el  frente,  y muv  lejos — grit6  el 
oficial. 

El  chico,  para  ter  mejor,  sac6  la  mano  dere- 
cha,  que  apoyaba  en  el  arbol,  y se  la  puso  sobre 
los  ojos  a manera  de  pantalla. 

— iQu^  ves? — preguntd  el  oficial. 
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El  muchacho  inclind  la  carahacia  el,  y,  hacien- 
do  p<  rtavoz  de  su  mano,  respond'': 

— Dos  homhres  k cabal lo  cn  lo  b’anco  del  ca- 
mino. 

— que  distam  ia  de  aqui? 

— Media  legua. 

— ,:Se  rnueven? 

' — Estan  parados. 

— iQue  otra  cosa  ves? — pregunto  ei  oficial,  des- 
pues de  un  instante  de  silencio. — Mira  a laderecha. 

El  chico  dijo: 

— Cerca  delceinenterio,  entre  los  arboles,  hay 
algo  que  brilla;  parecen  ba3'onetas. 

— ^Ves  gente? 

— No;  estaran  escondidos  entre  los  sembrados. 

En  aquel  i no  men  to,  un  silbido  de  bala  agudisi- 
mo  se  sintio  por  el  aire  y fue  a perderse  lejos,  de- 
tras  de  la  casa. 

— jBajate,  tnuehacho! — grito  el  oficial. — Te  han 
visto  No  quiero  saber  tnas.  Vente  abajo. 

— Yo  no  tengo  miedo — respondid  el  chico. 

— [Baja! — repitio  el  oficia1  — iQ u£  mas  ves  a 

la  izquierda? 

— lA.  la  izquierda? 

El  muchacho  volvid  la  cabeza  a la  izquerda. 
En  aquel  momento,  otro  silbido  mas  agudo  y mas 
bajo  hendio  los  aires.  El  muchacho  se  oculto  todo 
lo  que  pudo — jYamos!— exclamo; — jla  han  torna- 
do conmigo! — La  baia  le  habia  pasado  muy  cerca. 

— i Abajo! — grito  el  oficial  con  energia y furioso. 

— En  seguida  bajo— respondio  el  chico — ; pero 
el  arbol  me  resguarda;  no  tenga  usted  cuidado. 
la  izquierda  quiere  usted  saber? 

— A la  izquierda— respondio  el  oficial — ; pero 
baja.  * • 

— A la  izquierda — grito  el  nino,  dirigiendo  el 
cuerpo  hacia  aquella  parte— donde  hay  una  capi- 
11a,  me  parece  ver 
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Un  tercer  silbido  paso  por  Io  alto,  v en  segui- 
da  se  vio  al  muchacho  venir  abajo,  deteniendose 
un  pun  to  en  el  ironco  y en  las  ramas,  yprecipitan- 
dose  despues  de  cabeza  con  los  brazos  abiertos. 

— [Mafdicidn! — grito  el  oficial  acudiendo 

El  ch.co  cay 6 a tierra  de  espaldas,  y qmdd  ten- 
dido  con  los  brazos  abiertos,  boca  arriba;  un  arro- 
yo  de  sangre  le  salio  del  peeho.  a la  izquierda.  El 
sargento  y dos  soldados  se  apearon  de  sus  caba- 
llos:  el  oficial  se  agacho  y le  separo  la  camisa;  la 
bala  le  habia  entrado  en  el  pulmon  izquierdo. — 
jEsta  muerto— exclaino  el  oficial. — [No,  vive!  — re- 
plied el  saigento. — [Ah,  pobre  nino,  valiente  mu- 
chacho!— gritd  el  oficial.— jAnimo,  animo!  — Pero 
mientras  decia  “animo”  y le  oprimia  el  panuelo 
sobre  la  herida,  el  muchacho  movjo  los  ojos  e in- 
clino  la  cabeza;  habia  muerto.  El  oficial  palidecid 
y lo  miro  fijo  un  minuto,  despues  le  arreglo  la  ca- 
beza sobre  la  bierba,  se  levanto  y estuvo  otro  ins- 
tante  mirandolo.  Tambien  el  sargento  y los  dos 
soldados,  inmoviles,  lo  miraban;  los  demas  esta- 
ban  vueltos  hacia  el  enemigo. 

— [Pobre  muchacho! — replied  tristemente  el  ofi- 
cial.— [Pobre  y valiente  nino! 

Luego  se  acerco  a la  casa,  quito  de  la  ventana 
la  bandera  tricolor  y la  extendid  como  patio  fune- 
bre  sobre  el  pobre  muerto,  dejandole  la  cara  des- 
cubierta  El  sargento  acercd  al  h do  del-  muerto 
los  zapatos,  la  gorra,  el  bastdn  v el  cuchillo. 

Permanecieron  aun  un  rato  silenciosos;  des- 
pues el  oficial  se  volvio  al  sargento.  y le  dijo: — 
A'landaremos  que  lo  recojn  la  ambulaneia:  ha 
muerto  como  soldado,  y como  soldado  debemos 
enterrarlo.— Dicho  esto,  dio  al  muerto  un  beso  en 
la  frente  y grito:— [ A caballo! — Todos  se  asegura- 
ron  en  las  sillas,  reuniose  la  seccion  y volvio  a em- 
prender  su  marcha. 
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Pocas  boras  despu£s,  el  pobre  muerto  tuvo  los 
honores  de  la  guerra. 

A1  ponerse  el  sol,  toda  la  lfnea  de  las  avanza- 
das  italianas  se  dirigfa  hacia  el  enemigo,  y por  el 
mismo  camino  que  recorrid  por  la  manana  la  sec- 
cidn  de  caballeria,  caminaba  en  dos  filas  un  bravo 
batalldn  de  cazadores,  el  cual  pocos  dias  antes  ha- 
bia  regado  valerosamente  con  su  sangre  el  col! ado 
de  San  Martino.  La  noticia  de  la  muerte  del  mu- 
chacho  habfa  corrido  ya  entre  los  soldados  antes 
qne  dejaran  sus  campamentos.  El  camino,  flan- 
queado  por  un  arroyuelo,  pasaba  a pocos  pasus 
de  distancia  de  la  casa.  Cuando  los  primeros  ofi- 
ciales  del  batalldn  vieron  el  pequeno  cad&ver  ten- 
dido  al  pie  del  fresno  y cubierto  con  la  bandera 
tricolor,  losalurJnron  con  sus  sables,  y uno  de  ellos 
se  inclino  sobre  a orilla  del  arroyo,  que  estaba 
muy  florida,  arrancd  las  flores,  y se  las  echd.  En- 
tonces  torlos  los  cazadores,  conforme  iban  pasan- 
do,  cortaban  flores  y las  arrojaban  al  muerto  En 

Socos  momentos  el  muchacho  se  vid  cubierto  de 
ores,  y los  soldados  le  dirigfan  todos  sus  saludos 
al  pasar. — jBravo,  pequeno  lombardo! — jAdids,  ni- 
nol— jAdids,  rubio!— jViva! — jBendito  sea! — jAdids! 
— Un  oficial  le  puso  su  cruz  roja,  otro  le  besd  en  la 
frente,  y las  flores  continuaban  lloviendo  sobre  sus 
desnudos  pies,  sobre  el  pecho  ensangrentado,  so- 
bre la  rubia  cabeza.  Y el  parecia  dormido  en  la 
hierba,  envuelto  en  la  bandera,  con  el  rostro  pali- 
do  y casi  sonriente,  como  si  oyese  aquellos  salu- 
dos y estuviese  contento  de  taaber  dado  la  vidapor 
*u  patria. 

EL  PEQUEftO  ESCRIBIENTE  FLORENTINO 

Estaba  en  la  cuarta  clase  elemental.  Era  un 

fracioso  florentino  de  doce  anos,  de  cabellos  ru- 
ios  y tez  blanca,  hijo  mayor  de  cierto  emoleado 
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de  ferrocai  riles  que,  teniendo  mucha  familia  y po- 
co  sueldo,  vivia  con  suma  estrechez,  Su  padre  lo 
queria  mucho,  y era  bueno  £ indulgente  con  el;  in- 
dulgente  en  todo  menos  en  lo  que  se  referia  a la  es- 
cuela:  en  esto  era  muy  exigente  y se  revestia  de 
bastante  severidnd,  porque  el  hijo  debfa  ponerse 
pronto  en  disposicion  de  obtener  otro  erapleo  pa- 
ra ayudar  a sostener  d la  familia;  y para  valer  al- 
go pronto,  necesitaba  trabajar  mucho  en  poco 
tiempo;  y aunque  el  muchacho  era  aplicado,  el  pa- 
dre le  exhortaba  siempre  d estudiar.  Era  ya  de 
avanzada  edad  el  padre,  y el  excesivo  trabajo  le 
habia  tambi£n  envejecido  prematuramente.  Con 
efecto,  para  proveer  a las  necesidades  de  la  fami- 
lia, ademds  del  mucho  trabajo  que  tenia  en  su  des- 
tino,  se  buscaba  d la  vez  aqui  y alia  trabajos  ex- 
traordinarios  de  copista,  y se  pasaba  sin  descan- 
sar  en  su  mesa  buena  parte  de  la  noche.  Ultima- 
mente,  de  cierta  casa  editorial  quepublicaba  libros 
y periodicos,  habfa  recibido  el  encargo  de  escribir 
en  las  fajas  el  nombre  y la  direccion  de  los  suscrip- 
tores,  y ganaba  tres  pesetas  por  cada  quinientas 
de  aquellas  tirillas  de  papel,  escritas  en  caracteres 
grandes  y regulares.  Pero  esta  tarea  le  cansaba, 
y se  lamentaba  de  ello  a menudo  con  la  familia  & 
la  hora  de  comer. — Estoy  perdiendo  la  vista — de- 
cia; — esta  ocupacion  de  noche  acaba  conmigo. — El 
hijo  le  dijo  un  dla: — Papd,  dejame  trabajar  en  tu 
lugar;  tli  sabes  que  escribo  regular,  tan  to  como 
tfi — Pero  el  padre  respondio: — No,  hijo,  no;  th  de- 
bes  estudiar;  tu  escuela  es  cosa  mucho  mas  impor- 
tante  que  mis  fajas;  tendria  remordimiento  si  te 
privara  del  estudio  una  hora;  lo  agradezco,  pero 
no  quiero;  y no  me  hables  m&s  de  ello. 

El  hijo  sabia  que  con  su  padre  era  inutil  insis- 
tir  en  aquellas  cosas,  y no  insistio.  Pero  he  aqui 
lo  que  hizo.  Sabia  que  & las  doce  en  punto  dejaba 
su  padre  de  escribir  y salia  del  despacho  para  la 
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aleoba.  Alguna  vez  lo  habia  ofdo:  en  cuanto  el 
reloj  daba  las  doce,  sentia  inmediatamente  el  ru- 
mor de  la  silla  que  se  movfa  y el  lento  paso  de  su 
padre  Una  ncche  espero  d que  estuviese  ya  en 
eama,  se  vistio  sin  haeer  ruido,  anduvo  a tientas 
por  el  cuarto,  encendio  el  qtinque  de  petroleo,  se 
scnto  en  la  mesa  del  despacho,  donde  habfa  un 
monton  de  fajas  blancas  y la  indicacion  de  las  se- 
has  de  los  suscriptores,  y empezo  a escribir,  imi- 
tando  todo  lo  que  pudo  la  letra  de  su  padre.  Y 
eseribia  contento,  con  gusto,  aunque  con  miedo; 
las  fajas  eseritas  aumentaban,  y de  vez  en  cuando 
dejaba  la  pluma  para  frotarse  las  manos:  despues 
continuaba  eon  mas  alegria,  atento  el  ofdo  y son- 
riente.  Escribio  ciento  sesenta:  jcerca  de  una  pe- 
seta! Eritonces  psro;  dejo  la  pluma  donde  esta- 
ba,  apago  la  luz  y se  volvio  d la  cama  de  punti- 
llas. 

Aquel  di'a,  d las  doce,  el  padre  se  sento  d la 
mesa  de  buen  humor.  No  habia  advertido  nada. 
Haefa  aquel  trabajo  mecanicamente,  contando  las 
horas,  pensando  en  otra  cosa,  y no  contando  las 
fajas  eseritas  hasta  el  dta  siguiente.  Sentados  d 
la  mesa  con  buen  humor ,_y  poniendo  la  mano  en 
el  hombro  de  su  hijo: — jEh,  Julio — ledijo — miraque 
buen  trabajador  es  tu  padre!  En  dos  horas  ha 
trabajado  anoche  an  tercio  rras  de  lo  que  acos- 
tumbra.  La  mano  aun  esta  agil,  y los  ojos  cum- 
plen  todavia  con  su  dcber.  — Julio,  contento,  mu- 
do,  dtcia  entre  si:  — jPobre  padre!  Ademas  de  la 
ganancia,  le  he  proporcionano  tambien  esta  satis- 
faecion:  la  de  ereerse  rejuvenecido.  jAnimo,  pues! 

Alentado  con  el  exito,  la  noche  siguiente,  en 
euanto  dieron  las  doce,  se  levantd  otra  vez  y se 
puso  a trabajar.  Y lo  mismo  siguio  haciendo  to- 
das  las  noches.  Su  padre  segufa  tambien  sin  ad- 
vertir  nada.  Solo  una  vez,  eenando,  se  le  ocurrio 
esta  observacion: — jPs  raro:  cudnto  petroleo  .se 
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gasta  en  esta  casa  de  algfin  tiempo  a esta  parte! — 
Julio  se  estremecio;  pero  la  conversation  no  paso 
de  alii,  y el  trabajo  aocturuo  siguio  adelante. 

Lo  que  ocurrio  fue  que,  interrumpiendose  asi 
el  suefio  todas  lasnoches,  Julio  no  descansaba  bas- 
tante;  por  la  manana  se  levantaba  reudido  aun,  y 
por  la  noche,  al  estudiar,  le  costaba  trabajo  tener 
los  ojos  abiertos.  Una  noche,  por  la  primera  vez 
en  su  vida,  se  quedo  dormido  sobre  los  apuntes  — 
jVamos,  vainos!— le  grito  su  padre  daudo  «na  pak 
mada. — j Al  trabajo! — Se  asusto  y volvio  a poner- 
se  a estudiar.  Pero  la  noche  y los  dias  siguienUs 
continuaba  la  cosa  lo  mismo,  y aun  peor:  daba  ca- 
bezadas  sobre  los  libros,  se  despertaba  mas  tarde 
de  lo  acostumbrado;  estudiaba  las  lecciones  con 
violencia,  y parecla  que  le  disgustaba  el  estudio. 
Su  padre  empezo  a observarlo;  despues  se  preocu- 
po  de  ello  y,  al  fin  tuvo  que  reprenderle.  Nunca 
lo  habia  tenido  que  hacer  por  esta  causa. — Julio — 
le  dijo  una  manana — tfi  te  descuidas  mucho,  no 
eres  ya  el  de  otras  veces.  No  quiero  esto.  Todas 
las  esperanzas  de  la  familia  se  cifrabau  en  ti.  Es- 
toy  muy  descontento.  iComprendes?— A este  uni- 
co  regano,  el  verdaderamente  severo  que  habia  re- 
cibido,  el  muchacho  se  turbo. — Si,  cierto — murmu- 
ro  entre  dientes — asi  no  se  puede  continual*;  es  me- 
nester  que  el  engano  concluya. — Pero  la  noche  de 
aquel  mismo  dia,  en  la  comida,  exclamo  con  ale- 
gria  su  padre:— jSabed  que  en  este  mes  he  ganado 
en  las  fajas  treinta  y dos  pesetas  mas  queen  el  mes 
pasado! — Y dkiendo  esto,  saco  a la  mesaun  cartu- 
cho  de  dulces  que  habia  comprado,  para  celebrar 
con  sus  hijos  la  ganancia  extraordinaria,  que  to- 
dos  acogieron  con  jubilo.  Entonces  Julio  cobro 
animo  y penso  para  si: — [No,  pobre  padre,  nocesa- 
re  de  enganarte;  hare  mayores  esfuerzos  para  es- 
tudiar mucho  de  dia;  pero  continuare  trabajando 
de  noche  para  ti  y para  todos  los  demas. — Y aha- 
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di6  el  padre: — jTreinta  y dos  pesetas! Estoy 

contento Pero  hay  otra  cosa — y senalo  d Julio 

— que  me  disgusta. — Y Julio  recibid  la  reconven- 
ci6n  en  silencio.conteniendo  dos  ldgrimas  que  que- 
rian  salir,  pero  sintiendo  al  tnismo  tiempo  en  el 
corazon  cierta  dulzura  Y sigui6  trabajaudo  con 
ahinco;  pero  acumulandose  un  trabajo  a otro,  le 
era  cada  vez  mds  diffcil  resistir.  La  cosa  duro  as! 
dos  meses.  El  padre  continuaba  reprendiendo  al 
n uchacho,  y mirandole  c-:  da  vez  mds  enojado.  Un 
d!a  fue  a preguntar  por  el  al  maestro,  y e*te  e di- 
jo: — Si,  cumple,  porque  tiene  buena  inte  igencia; 
pero  no  estd  tan  aplicado  como  antes.  Se  duerme, 
bosteza,  esta  distraido,  sus  apuntes  los  hace  cor- 
tos,  de  prisa,  con  mala  letra.  El  podria  hacer 
mds,  pero  mucho  mas.— Aquella  noche  el  padre  11a- 
mo  al  hijo  aparte  y le  hizo  reconvenciones  mds  se- 
veras  que  las  que  hasta  entonces  le  habia  hecho. — 
Julio,  td  ves  que  yo  trabajo,  que  yo  gasto  mi  vida 
por  la  familia.  Td  no  me  secundas,  td  no  tienes 
lastima  de  m!,  ni  de  tus  hermanos,  ni  aun  de  tu 
madre. — jAh,  no,  no  diga  listed  eso,  padre  m!o!  — 
grito  el  hijo  ahogado  en  llanto.  y abtio  la  boca 
para  confesarlo  todo.  Pero  su  padre  le  interrum- 
pi6,  diciendo: — Td  no  conoces  las  condiciones  de  la 
familia : sabes  que  hay  necesidad  de  hacer  mucho, 
de  sacrificarnos  todos.  Yo  mismo  debia  doblar 
mi  trabajo.  Yo  contaba  estos  meses  dltimos  con 
una  gratifies ci6n  de  cien  pesetas  en  el  ferrocarril, 
v he  sabido  esta  manana  que  yanola  tendre. — An- 
te esta  notici a,  Julio  retuvo  en  seguida  la  confe- 
sidn  que  estaba  para  escaparse  de  sus  labios,  y se 
dijo  resueltamente  a s!  mismo: — No,  padre  m!o,  no 
te-dire  nada;  guardare  el  secreto  para  poder  tra- 
bajar  por  ti;  del  dolor  que  te  causo  tecompenso  de 
este  modo;  en  la  escuela  estudiare  siempre  lo  bas- 
tante  para  salir  del  paso;  lo  que  importa  es  ayu- 
dar  para  ganar  la  vida  y aligerarte  de  la  ocupa- 


Edmundo  de  Amiris 


217 


ci6n  que  te  mata. — Siguio  adelante,  transcurrie- 
ron  otros  dos  meses  de  tarea  nocturna  y de  pere- 
za  de  dia,  de  esfuerzos  desesperados  del  hijo  y de 
amargas  reflexiones  del  padre.  Pero  lo  peor  era 
que  dste  se  iba  enfriando  poco  d poco  con  el  nino, 
y no  le  hablaba  sino  raras  veces,  como  si  fuera  un 
hijo  desnaturalizado  del  que  nada  hubiese  que  es- 
perar,  y casi  huxa  de  encontrar  su  mirada.  Julio 
lo  advertfa,  sufria  en  silencio,  y cuando  su  padre 
volvfa  la  espalda,  le  mandaba  un  beso  furtivamen- 
te,  volviendo  la  cara  con  sentimiento  de  ternura 
compasiva  y triste;  mientras  tanto  el  dolor  y la 
fatiga  lo  demacraban  y le  hadan  perder  el  color, 
obligdndole  d descuidarse  cada  vez  mas  en  sus  es- 
tudios.  Comprendia  perfectamente  que  todo  con- 
cluiria  en  un  momento,  la  noche  que  dijera: — Hoy 
no  me  levanto; — pero  al  dar  las  doce,  en  el  instan- 
te  en  que  debia  con  fir  mar  endrgicame’-’te  su  propd- 
sita,  sentia  remordimiento,  leparecla  que,  quedan- 
dose  en  la  cama,  faltaba  a su  deber,  que  robaba 
una  peseta  a su  padre  y d su  familia;  y se  levanta- 
ba  pensando  que  cualquier  noche  que  su  padre  se 
despertara  y lo  sorprendiera,  6 que  por  casuali- 
dad  se  enterara  contando  las  fajas  dos  veces,  en- 
tonces  terminaria  naturalmente  todo,  sin  un  acto 
de  su  voluntad,  para  el  cual  no  se  sentia  con  dni- 
mos.  Y asf  continuo  la  cosa. 

Pero  una  tarde,  en  la  comida,el  padre  pronun- 
cia  una  palabra  que  fue  decisiva  para  el.  Su  ma- 
dre  lo  mir6,  y pareciendole  que  estaba  mds  echa- 
do  d perder  y mas  pdlido  que  de  costumbre,  le  di- 
jo:— Julio,  tfi  estds  malo. — Y despues,  volviendose 
con  ansiedad  al  padre:— Julio  esta  malo:  jmira  qud 
pdlido  estd!— Julio  mio,  iqud  tienes?  — El  padre  le 
mir6  de  reojo,  y dijo:  — La  mala  conciencia  hace 
que  tenga  mala  salud.  No  estaba  asi  cuando  era 
estudiante  aplicado  e hijo  carinoso.  — jPero  estd 
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malo! — exclam6  la  mama. — jYa  no  me  importa! — 
respondin')  el  padre. 

Aqueila  palabra  le  hizo  el  efecto  de  una  puiia- 
lada  en  el  corazdn  al  pobre  muchacho.  jAh!  Ya 
no  le  importaba  su  salud  a su  padre,  qne  en  otro 
tiempo  temblaba  de  oirlo  toser  solamente.  Ya  no 
le  queria,  pues:  habia  mnerto  en  el  corazon  de  su 
padre.— jAh,  no,  padre  info! — dijo  entre  si  con  el 
corazon  angustiado — ; ahora  acaba  esto  de  veras; 
no  puedo  vivir  sin  tu  carino,  lo  quiero  todo;  todo 
te  lo  dire,  no  te  enganare  mas  y estudiare  como 
antes,  suceda  lo  que  sueeda,  para  que  tti  vuelvas  a 
quererme,  padre  mio.  jOh,  estoy  decidido  en  mi 
resolueion! 

Sin  embargo,  aqueila  noche  se  levanto  toda- 
via,  mas  bien  por  fuerza  de  la  costumbre  que  por 
otra  causa,  y cuando  se  levanto  quiso  ir  a salu- 
dar,  a volver  a ver  por  algunos  minutos,  en  el  si- 
lencio  de  la  noche,  por  tiltima  vez,  aquel  cuarto 
donde  habia  trabajado  tanto  secretamente,  con  el 
corazon  lleno  de  satisfaction  y deternura.  Y cuan- 
do se  volvio  a encontrar  en  la  mesa  con  la  luz  en- 
cendida,y  vio  aquellas  fajas  blancas  sobre  las  cua- 
les  no  iba  ya  a escribir  mds  aquellos  nombres  de 
ciudades  y de  persouas  que  se  sabia  de  memoria, 
le  entro  una  gran  tristeza  e involuntariaraente  co- 
gio  la  pluma  para  reanudar  el  trabajo  acostum- 
brado.  Peru  al  extender  la  mano  toco  un  libro, 
y este  se  cayo.  Se  quedo  helado  Si  su  padre  se 

despertaba cierto  que  no  le  habria  sorprendi- 

oo  cometiendo  ninguna  mala  accion,  y que  el  mis- 
mo  habia  decidido  eontarselo  todo;  sin  embaigo... 
el  oir  acerearse  aquellos  pasos  en  la  obscuridad,  el 
ser  sorprendido  a aqueila  hora  con  aquel  silencio, 
el  que  su  madre  se  hubiese  despertado  y asustado, 
el  pensar  que  por  lo  pronto  su  padre  hubiera  ex- 
perimentado  una  humillacion  en  su  presencia  des- 
cubriendolo  todo Todo  esto  casi  le  aterraba. 
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Aguzo  el  oido,  suspendiendo  la  respiracion No 

oyo  nada.  Escucho  por  la  eerradura  de  la  puerta 
que  tenia  detras:  nada.  Toda  la  casa  dormia.  ?u 
padre  no  habia  ofdo.  Se  tranquilizo  v volvid  a es- 
cribir.  Las  fajas  se  amontonaban  unas  sobre 
otras.  Oyo  el  paso  cadencioso  de  la  guardia  mu- 
nicipal en  la  desierta  calle;  luego,  ruido  de  carrua- 
jes,  que  ces6  al  cabo  de  un  rato;  despues,  pasado 
algun  tiempo,  e!  rumor  de  nna  fila  de  carros  que 
pasaion  lentamente;  mas  tarde,  silencio  profundo, 
interrumpido  de  vcz  en  cuando  por  el  ladrido  de 
algtin  perro.  Y siguio  escribieudo.  Pntre  tanto 
su  padre  estaba  detras  de  el;  se  habia  levantado 
cuando  se  cayo  el  libro,  y espero  buen  rato;  el  rui- 
do de  los  carros  habia  cubierto  el  rumor  de  suspa- 
sos  y el  ligero  chirrido  de  las  hojas  de  la  puerta,  y 
estaba  alii,  con  su  blnnc  cabeza  sobre  la  negra 
cabecita  de  Julio.  Habia  visto  correr  la  pluma  so- 
bre las  fajas,  y en  un  memento  todo  lo  habia  olvi- 
dado:  lo  habia  recordado  y comprendido  todo,  y 
un  arrepentimiento  desesperado,  una  ternura  in- 
mensa  habia  invadido  su  alma,  y lo  tenia  clavado 
alii,  detras  de  su  hijo.  De  reper  te  dio  Julio  un  gri- 
to  agudisimo;  dos  brazos  convulsos  le  habian  co- 
gido  por  la  cabeza.— jOh,  padre  mio.  perdoname! — 
grito,  reconociendo  a su  padre  Uorando. — jPerdo- 
name  th  d mi! — responrlio  el  padre  sollozando  y 
cubriendo  su  frente  de  1 esos  — Lo  he  comprendido 
todo.  todo  lo  se;  yo  soy  quien  te  pido  perdon,  san- 
ta  criatura  mia.  jVen,  ven  conmigo! — Y le  r mpu- 
jo,  mas  bien  que  lo  llevo,  a la  cama  de  l is  madre, 
despierta.y  arrojandolo  entre  sus  brazos,  le  dijo:— 
jBesa  a nuestro  hijo,  a este  angel,  que  desde  hnce 
tres  tneses  no  duerme  y trabaja  p<  r mi,  y yo  he 
contristado  su  corazon  mientras  el  nos  ganaba  el 
pan! — La  madre  lo  recogio  y apreto  contra  su  pe- 
cho,  sin  poder  articular  una  palabra;  despues  di- 
jo:— A dormir  en  seguida,  hijo  mio;  ve  d dormir  y 
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A descansar.  jLlevalo  A la  cama! — El  padre  le 

cogio  en  brazos,  lo  Hero  a su  cuarto,  lo  metio  en 
la  cama,  siempre  jadeante  y acariciandolo,  y le 
arreglo  las  altnobadas  y la  coleha  — Gracias,  pa- 
dre—repetia  el  hijo— gracias;  pero  ahora  vete  t A A 
la  cama;  ya  estoy  contento;  vete  A la  cama,  pa- 
pA. — Pero  su  padre  queria  verlo  dormido,  y senta- 
do  a la  cabecera  de  su  cama,  le  tomo  1a,  mano  y 
dijo: — jDuerme,  duerme,  hijo  mio! — Y Julio,  rendi- 
do,  se  durmio  por  fiu,  y durmio  muchas  horas,  go- 
zando  por  primera  vez,  despues  de  muchos  meses, 
de  un  sueno  tranquilo,  alegrado  por  rientes  ensue- 
nos;  y cuando  abrio  los  ojos,  despues  de  un  buen 
rato  de  alumbrar  ya  el  sol,  sintio  primero  y vio 
despues  cerca  de  su  pecho,  apoyada  sobre  la  orilla 
’ de  la  cama,  la  blanca  cabeza  de  su  padre,  que  ha- 
bfa  pasado  asi  la  noche  y dortma  aun,  con  la  fren- 
te  reclinada  al  lado  de  su  corazon. 


EL  TAMBORCILLO  SARDO 

En  la  primera  jornada  de  la  batalla  de  Custo- 
za,  el  24  de  Julio  de  1848,  sesenta  numeros  de  un 
regimiento  de  infanteria  de  nuestro  ejercito,  envia- 
dos  A una  altura  para  ocupar  cierta  casa  solita- 
ria,  se  vieron  de  repente  asaltados  por  dos  compa- 
nias  de  soldados  austiiacos  que,  atacandoles  por 
varios  lados,  aj  enas  les  dieron  tiempo  de  refugiar- 
se  en  la  morada  y reforzar  preeipitadamente  la 
puerta,  despucs  de  haber  dejado  algunos  muertos 
y heridos  cn  cl  campo.  Asegurada  la  puerta.  los 
nuestro*  acudieron  A las  ventanas  del  piso  bajo 
y del  primer  piso  y empezaron  a kacer  certero  fue- 
go  sobre  los  sitiadores,  los  cuales,  acercandose  po- 
co  A poco,  colocados  en  forma  de  seroicuculo,  res- 
pondian  vigorosamente.  Mandaban  los  sesenta 
soldados  itali&nos  dos  oficiales  subalternos  y un 
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capitdn  viejo,  alto,  seco,  severo,  con  el  pelo  y el  bi- 
gote  blancos;  estaba  con  ellos  un  tamborcilfo  sar- 
do,  rnuchacho  de  poco  mas  de  catorce  anos,  que 
representaba  escasamente  doce,  de  cara  morena 
aceitunada,  con  ojos  negros  y hundidos,  que  echa- 
ban  chispas.  El  capitan  desde  una  habitacion  del 
piso  primero,  dirigfa  la  defensa,  dando  ordenes  que 
parecian  pistoletazos,  sin  que  se  viera  en  su  cara 
de  hierro  ningtfn  signo  de  conmocidn.  El  tambor- 
cillo,  un  poco  pdlido,  pero  firrae  sobre  sus  piernas, 
subido  sobre  una  mesa,  alargaba  el  cuello,  aga- 
rr&ndose  A las  paredes  para  mirar  fueradelas  ven- 
tanas,  y veia  A traves  del  humo,  por  los  campos, 
las  blancas  divisas  de  los  austriacos,  que  iban 
avanzando  lentamente.  La  casa  estaba  situada 
en  lo  alto  de  escabrosisitna  pendiente,  y no  tenia 
en  la  parte  de  la  cuesta  m&s  que  una  ventanilla  al- 
ta,  correspondiente  A un  cuarto  del  ultimo  piso; 
por  eso  los  austriacos  no  amenazaban  la  casa  por 
aquella  parte,  y en  la  cuesta  nohabia  nadie:  el  fue- 
go  se  hacia  contra  la  fachada  y los  dos  flancos. 

Pero  era  un  fuego  infernal,  una  nutrida  grani- 
zada  de  balas,  que  por  la  parte  de  afuera  rompia 
paredes  y despedazaba  tejas,  y por  dentro  desha- 
cia  techumbres,  muebles,  puertas,  arruindndolo 
todo,  arrojando  al  aire  astillas,  nubes  de  yeso  y 
fragmentos  de  trastos,  de  dtiles,  de  cristales,  sil- 
bando,  rebotando,  rompiendolo  todo  con  un  fra- 
gor  que  ponia  los  pelos  de  punta.  De  vez  en  cuan- 
do,  uno  de  los  soldados  que  tiraban  desde  las  ven- 
tanas  caia  dentro,  al  suelo,  y era  echado  A un  la- 
do.  Algunos  iban  vacilantes  de  cuarto  en  cuarto, 
apretandose  la  herida  con  las  raanos.  En  la  coci- 
na  babfa  ya  un  muerto  con  la  frente  nbierta.  PI 
i erco  de  los  enemigos  se  estrechaba.  Llego  un  mo- 
mento  en  que  se  rio  al  capitdn,  hasta  entonces  im- 
passible, dar  muestras  de  inquietud  y salir  precipi- 
tadamente  del  cuarto,  seguido  de  un  sargento.  Al 
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cabo  de  tres  minutos  volvio  a la  carrera  el  sargen- 
to  y 11a mo  al  tarnborcillo,  haciendole  sena  de  que 
le  siguiese.  HI  muchacho  !e  siguio,  subiecdo  a es- 
cape por  uua  escalera  de  madera,  y entro  con  el  en 
una  buhardilla  desmantelada,  donde  vio  al  capi- 
tan que  escribfa  con  lapiz  en  una  hoja,  apoyando- 
se  en  la  ventanilla  y teniendo  a sus  pies  sobre  el 
suelo  una  cuerda  de  pozo. 

El  capitSn  doblo  la  hoja  y dijo  bruscamente, 
clavando  sobre  el  muchacho  sus  pupilas  grises  y 
frias,  ante  las  cuales  todos  los  soldados  tembla- 
ban: — jTambor! 

El  tarnborcillo  se  llevo  la  mano  a la  visera. 

El  capitan  dijo: — ,;Th  tienes  valor? 

Los  ojos  del  muchacho  relampaguearon. 

. — Sf,  mi  capitan — respondio. 

— Mira  alia  abajo— dijo  el  capitan  llevandole 
A la  yen  tana — cn  el  suelo,  junto  a la  casa  de  Villa- 
franca,  donde  brillan  aquellas  bayonetas.  Alii  es- 
tqn  los  riucstros  inmoviles.  Toma  este  papel,aga- 
rrate  a la  cuerrTa,  baja  por  la  ventanilla,  atravie- 
sa  a escape  la  cue-ta,  corre  por  los  campos,  llega 
a donde  estan  los  nuestros,  y da  el  papel  al  primer 
oficial  que  veils  Quftate  el  cinturon  y la  mochila. 

El  tarabor  se  quito  el  cinturon  y la  mochila,  y 
se  coloco  el  oa pel  en  el  bolsillo  del  pecho;  el  sar- 
gento  echo  afuera  la  cuerda  y agarro  con  las  dos 
manos  uno  de  los  evtremos:  el  capitan  ayudo  al 
muchacho  a saltar  por  la  ventana,  vuelto  de  es- 
paldas  al  campo. 

— Ten  cuidado— le  dijo — ; la  salvacidn  del  des- 
tacamento  esta  en  tu  valor  y en  tus  piernas. 

— Coufie  usted  en  ml,  capitan — dijo  el  tambor 
salicndose  fuera. 

— Agachate  al  bajar — dijo  ahn  el  capitan,  aga- 
rraudo  la  cuerda  a la  vez  que  el  sargento. 

— No  tenga  usted  cuidado. 

— Dios  te  ayude. 
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A los  pocos  momentos  el  tamborcillo  estaba 
en  el  suelo;  el  sargento  tiro  de  la  cuerda  para  arri- 
ba,  y desaparecid;  el  capitan  se  asomo  precipita- 
damente  a la  ventanilla,  y vio  al  muchacho  que 
corria  por  la  cuesta  abajo. 

Esperaba  va  que  hubiese  conseguido  hulr  sin 
ser  observado,  cuando  cinco  6 seis  nubecillas  de 
polvo  que  se  destacaron  del  suelo,  delantey  detras 
del  muchacho,  le  advirtieron  que  habia  sido  descu- 
bierto  por  los  austriacos,  los  cuales  tiraban  hacia 
abajo,  desde  lo  alto  de  la  cuesta.  Aquellas  peque- 
nas  nubes  eran  de  tierra  echada  al  aire  por  las  ba- 
las.  Pero  el  tambor  segula  corriendo  precipitada- 
mente.  Al  cabo  de  un  rato,  exclamo  consternado: 
— jMuerto! — Pero  rro  habia  acabado  de  decirla  pa 
labra  cuando  vio  levantarse  al  tamborcillo. — jAh, 
no  ha  sido  mas  que  una  calda! — dijc  para  si,  y res- 
piro.  El  tambor,  en  efecio,  volvio  a correr  conto- 
das  sus  fuerzas,  pero  cojeaba. — Se  ha  torcido  un 
pie — penso  el  capitan.  Alguna  nubeeiUa  de  polvo 
se  lev  ntaba  aqul  y alia,  en  tornd  del  muchacho, 
pero  siempre  mas  lejos  Estaba  salvo.  El  cn pi- 
tan  lanzouna  exclamacion  detriunfo.  Pero  siguio 
acompanandolo  con  los  ojos,  temblando,  porque 
era  cuestion  de  minutos.  Si  no  llegaba  pronto 
abajo  con  la  esquela  en  que  pedla  inmediato  soco- 
rro,  todos  sus  soldados  calan  muertos,  6 tenia  que 
rendirse  y caer  prisionero  con  ellos.  El  muchacho 
corria  rapidamente  un  rato;  despues  detenla  el  pa- 
so  cojeando;  tomaba  carrera  luego  de  nuevo,  pero 
& cada  instante  necesitaba  detenerse. — Quiza  ha  si- 
do una  contusion  en  el  pie  por  una  bala— penso  el 
capitan.  Y reparabn  temblando  todos  sus  movi- 
mientos;  y excitado,  le  hablaba  como  si  pudiese 
olrlo.  Medlu  incesantemente  con  la  vista  el  espa- 
cio  que  mediaba  entre  el  muchacho  que  corria  y el 
clrculo  de  armas  que  vela  alia  lejos,  en  la  llanura, 
en  medio  de  los  campos  de  trigo,  dorados  por  el 
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sol.  Entretauto  ofa  el  silbido  y el  estruendo  de 
las  balas  en  las  habitaciones  de  abajo,  las  voces  de 
mando  y los  gritos  de  rabia  de  los  oficiales  y sar- 
gentos;  los  agudos  lamentos  de  los  heiidos,  v el 
ruido  de  los  muebles  que  se  rompian  y delveso  que 
se  desmoronaba. — jAnimo! — [Valor!  — yritaba,  si- 
guiendo  con  la  mirada  al  tamboreillo  que  se  aleja- 

ba. — jAdelunte!  jCorre!  jSe  para! jMaldicion! 

[Ah,  vuelve  a emprender  la  marcha! — Un  oficial  su- 
be  anhelante  a decirle  que  los  eneraigos,  sin  inte- 
rrutnpir  el  fuego,  ondean  un  panuelo  bianco  para 
iutimar  la  rendicion. — [Que  no  se  responda — grito 
el  capitan,  sin  apartar  la  mirada  del  muchacho, 
que  estaba  ya  en  la  Jlanura,  pero  que  no  corna  ya, 
y parecia  que  desalentaba  al  llegar. — jAnda!  ... 

jCorre! — decfa  el  capitan  apretando  los  dientes 

y los  punos: — desangrate,  rauere,  desgraciado,  pe- 
ro llega. — Despues  lanzo  un  a imprecation  horrible. 
— | Ah!  El  infame  holgazan  se  ha  sentado. — El 
muchacho,  erf  etecto,  que  hasta  entonces  se  le  ha- 
bia  yisto  sobresalir  la  cabeza  por  cima  de  un  cam- 
po  de  trigo,  se  habia  perdido  de  vista,  como  si  se 
hubiese  caido.  Pero  al  cabo  de  un  momento,  su 
cabeza  volvio  a verse  fuera:  al  fin  se  perdio  detras 
de  los  sembrados,  y el  capitan  ya  no  lo  vio  mas. 

Entouces  bajo  impetuosamente:  las  balas  llo- 
vian;  los  cuartos  estaban  llenos  de  heridos,  algu- 
nos  de  los  cuales  daban  vueltas  como  borrachos, 
agarrandose  a los  muebles;  las  paredes  y el  suelo 
estaban  tenidos  de  sangre;  los  cadaveres  yacfan 
en  los  urnbrales  de  las  puertas;  el  teniente  tenia  el 
brazo  derecho  destrozado  por  una  bala;  el  humo  y 
la  polvora  lo  euvolvian  todo. 

— jAnimo! — grito  el  capitan  — jFirmes  en  sus 
puestos!  [Van  a venir  socorros!  jUn  poco  de  va- 
lor aun! — Los  austriacos  se  habian  acercado  mas; 
se  veian  ya  entre  el  humo  sus  caras  descompues- 
tas;  se  oia,  entre  el  estrepito  de  los  tiros,  su  grite- 
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ria  salvaje,  que  insultaba,  intimaba  la  rendicion  y 
amenazaba  con  el  degiiello.  Algtin  soldado,  ate- 
rror  zado,  se  retiraba  detr&s  de  las  ventanas,  y 
los  sargentos  lo  empujaban  hacia  adelante. 

Pero  el  fuego  de  los  sitiados  aflojaba,  el  desa- 
liento  se  vefa  en  todos  los  rostros;  no  era  va  posi- 
ble  llevar  mas  alia  la  resistencia.  Llego  nn  me- 
mento en  que  el  ataque  de  los  austriaeos  se  hizo 
mds  sensible,  y una  voz  de  trueno  grito,  primero 
en  aleman,  en  italiano  despues:— ;Rendios!--jNo! — 
grito  el  capitan  desde  una  ventana.  Y cl  fuego 
volvio  a empezar  mas  rabioso  por  ambas  partes. 
Caveron  otros  soldados.  Ya  habfa  mas  de  una 
ventana  sin  defensores.  El  momento  fatal  era  in- 
minente.  El  capitan  gritaba  con  voz  que  se  le 
ahogaba  en  la  garganta: — jNo  vienen!  ;No  vie- 
nen! — Y corriafuriosodeunladoa  otro,  arqueando 
el  sable  con  su  mano  convulsa,  resuelto  A morir. 
Entonces  un  sargento,  bajando  de  la  buhardilla, 
grito  con  voz  estentdrea: — jYa  llegan!- -;Ya  began! 
— repitio  con  un  grito  de  alegriael  capitan.  A1  ofr 
aquellos  gritos,  todos,  sanos,  heridos,  sargentos, 
oficiales,  se  asomaron  a las  ventanas,  y la  resis- 
tencia se  redoblo  ferozmente  otra  vez.  De  alb  A 
pocos  instantes  se  noto  una  especie  de  vacilacion 
y un  principio  de  desorden  entre  los  enemigos.  De 
pronto,  muy  de  prisa,  el  capitan  reunio  algunos 
soldados  en  el  piso  bajo  para  contener  el  impetu 
de  fuera,  con  bayoneta  calada.  Despues  volvio 
arriba.  Apenas  llegd,  oyo  un  rumor  de  pasos  pre- 
cipitados,  acompanado  de  un  / hurra!  formidable, 
y vieron  desde  las  ventanas  avanzar  entre  el  humo 
los  sombreros  apuntados  delos  carabineros  italia- 
nos,  un  escuadron  a escape  tendido,  y un  bribante 
centelleo  de  espadas  que  hendian  el  aire,  en  moli- 
nete  por  encima  de  las  cabezas,  sobre  los  hombros 
y encima  de  l'as  espaldas;  entonces  el  pequeno  ;pi- 
quete  reunido  por  el  capitan  salio  a bayoneta  ca- 
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lada  fuei  a de  la  puerta.  Los  enemigos  vaeilaron, 
se  revolvieron,  y al  fin  emprendieron  la  retirada: 
el  terreno  quedo  desucupado,  la  casa  estuvo  fibre, 
y poco  uespues  dos  batallones  de  infan tena  italia- 
na  y dos  canones  ocuparon  la  altura. 

El  capitan,  con  los  soldados  que  le  quedaron, 
se  incorporo  a su  regimiento,  peleo  afin,  y fue  lige- 
ramente  herido  en  la  mano  izquierda  de  nna  bala 
rebotada  en  el  ultimo  ataque  a la  bayoneta.  La 
jornada  acabo  con  la  victoria  de  los  nuestros. 

Pero  al  dfa  siguiente,  habiendo  vuelto  a cora- 
batir,  los  italianos  fueron  vencidos  a pesar  de  su 
valero^a  res:stencia,  por  mayor  nfimerodeaustr-ia- 
cos,  y la  m inana  del  26  tuvieron  tristemente  que 
retirarse  liacia  el  Mincio. 

El  capitan  aunque  herido,  anduvo  a pie  con 
sus  soldados,  cansados  y silenciosos,  3'  llegaban  al 
pontrse  el  sol  a Goito,  sobre  el  Mincio;  busco  en 
seguida  a su  teniente^que  habria  sidorecogido  con 
el  brazo  roto  por  nuestra  ambul  >ncia,  y debia  ha- 
ber  liegado  alfi  antes  que  el.  Le  indicaron  una 
iglcsia  donde  sc  habia  instalado  precipitadamente 
el  hospital  dc  campana.  Se  fue  alfi;  la  iglesiaesta- 
ba  llena  dc  heridos  colocados  en  dos  filas  decamas 
y de  cokhones  extendidos  sobre  el  suelo;  dos  e- 
dicos  y varios  practicantes  iban  y venian  afana- 
dos,  y oianse  gritos  ahogados  y gemidos. 

Apviias  entrd  el  cap  tan,  se  detuvo  y dirigio 
una  mirada  a su  alrededor  en  busca  de  su  oficial. 

i n aquel  momento  se  oyo  llamar  pci  una  voz 
apagada  muy  proxima:— ;Mi  capitan! 

Se  volvio:  era  el  tamborcillo. 

Estaba  tendido  sobre  un  catre  de  ma  tr  ;,  cu- 
bierto  fiesta  el  p^cho  por  una  tosca  cortina  de 
ventana  de  cuadros  ro  a y blancos,  con  los  br  jzos 
fuera,  palido  y demacrado,  pero  siempre  con  sus 
ojos  brillantes  como  dos  ascuas. 

— jComo!  jeres  tfi? — le  pregunto  el  capitan  ad- 
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mirado,  pern  bruscamente. — [Bravo;  haseumplido 
con  tu  deber! 

— He  hecho  lo  posible — respondio  el  tambor. 

— ^Estas  herido? — dijo  el  capitan,  buscando 
con  la  vista  a su  teniente  en  las  camas  proximas. 

— ;Que  quiere  usted! — dijo  el  muchacbo,  aquien 
daba  abentos  para  hablar  la  honra  de  estar  heri- 
do per  vez  primera,  sin  lo  cual  no  hubiera  osado 
abrir  la  boca  ante  aqnel  capitan. — Corrf  mucho 
con  la  cabeza  baja;  pero  aim  agach&ndome,  me 
vieron  en  seguida.  Hubiera  llegado  veinte  tninu- 
tos  antes  si  no  me  alcanzan.  Afortunadaraente  en- 
contre  pronto  a un  capitan  de  Es*  ado  Mayor,  A 
quien  di  la  esquela.  Pero  me  costo  gran  trabajo 
bajar,  despues  de  aquella  caricia.  Me  moria  de 
sed;  temra  no  llegar  ya;  lloraba  de  rabia,  pensan- 
do  que  cada  minutoquetardaba  ee  iba  uno  alotro 
mundo  alia  arriba.  Pero,  en  fin,  he  hecho  lo  que 
he  podido.  Estoy  contento.  [Pero  mire  usted — 
v ilispense,  mi  capitan — que  pierrie  u-  ted  sangre! 

En  efecto:  de  la  palma  de  la  mano,  xnal  venda- 
da,  del  capitan,  corria  alguna  gota  de  sangre. 

— <;  Quiere  usted  que  le  apriete  la  venda,  mi  ca- 
pitan? Deme  un  momento. 

El  capitan  dio  la  mano  izquierda,  y alas  go  la 
derecha  para  ayudar  al  muchacbo  a hacer  el  nudo 
y atarlo;  pero-el  chico  apenas  se  alzo  de  la  almo- 
hada  palidecio,  y tuvo  que  volver  a apoyar  la  ca- 
beza 

— jB  jsta,  basta!— dijo  el  capitan,  mirandolo  y 
retirando  In  mano  vendada  que  el  tambor  queria 
retener. — Cuida  delo  tuyo  en  vez  de.pensar  en  los 
demas,  que  b>s  cosas  ligeras,  descuid&ndolas,  pue- 
den  hacerse  graves. 

El  tamboreillo  movio  la  cabeza. 

— Pero  tfi — le  dijo  el  capitdn  mirdndole  atenta- 
mente — debes  haber  perdido  mucha  sangre  para 
estar  tan  debil. 
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— £ Perdido  mucha  sangre?— respondi6  el  mu- 
chacho  sonri£ndo. — Algo  mas  que  sangre.  jMire! 
— Y se  echo  abajo  la  colcha. 

El  capitan  se  eeh6  atras  horrorizado. 

El  muchacho  no  tenia  m&s  que  una  pierna;  la 
pierna  izquierda  se  la  habian  amputado  por  cima 
de  la  rodilla:  el  mundn  estaba  vendada  con  panos 
ensangrcntados. 

En  aquel  momento  paso  un  medico  militar, 
pequeno  y gordo,  en  mangas  de  camisa. 

— jAh,  mi  capitan!— dijo  r&pidamente  sehalan- 
do  al  tamborcillo — he  aquf  un  caso  desgraciado: 
esa  pierna  se  habrfa  salvado  con  nada,  si  el  no  la 
hubiese  forzado  de  aquella  mala  manera:  ;maldi- 
ta  inflamacion!  fue  necesario  cortar  asi.  Pero  es 
un  valiente,  se  lo  aseguro;  no  ha  derramado  una 
lagrima,  ni  se  le  ha  oido  un  grito.  Estaba  yo  or- 
gulloso,  al  operarlo,  de  que  fuese  un  muchacho  ita- 
liano:  palabra  de  honor.  Es  de  buena  raza,  a fe 
mia. 

Y siguio  su  camino. 

El  capitan  arrugo  sus  grandes  cejas  blancas,  y 
miro  fijamente  al  tamborcillo,  subiendole  la  col- 
cha; despues,  lentamente,  casi  sin  darse  cuenta  de 
ello,  y mirandole  siempre,  levanto  la  mano  hasta 
la  cabeza  v se  quito.el  kepis. 

— ;Mi  capitan!— exclamo  el  muchacho  admira- 
d°. — iQue  hare,  mi  capitan?  jPor  mi! 

Y entonces  aquel  tosco  soldado,  que  no  habia 
dicho  nunca  una  palabra  suave  a un  inferior  suyo, 
respondio  con  voz  dulce  y extremadamente  cari- 
nosa:— Yo  no  soy  mas  que  un  capit&n;  tih  eres  un 
heroe. 

Despues  se  arroj 6 con  los  brazos  abiertos  so- 
bre  el  tamborcillo,  y le  beso  carifiosamente  con  to- 
do  su  corazon. 
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EL  ENFERMERO  DEL  CHACHO 

En  la  mafiana  de  cierto  dia  lluvioso  de  Marzo, 
un  muchaeho  vestido  de  campesino,  calado  de 
agua  y lleno  de  fango,  con  un  envoltorio  de  ropa 
bajo  el  brazo,  se  presentaba  al  portero  del  Hospi- 
tal Mayor  de  Napoles,  a preguntar  por  su  padre, 
con  una  carta  en  la  mano.  Tenia  hertnosa  cara 
ovalada  de  color  moreno  palido,  ojos  apesadum- 
brados  y gruesoslabios  entreabiertos,  que  dejaban 
ver  sus  blanquisimos  dientes.  Venfa  de  un  pueblo 
de  los  alrededores  de  la  ciudad.  Su  padre,  que  ha- 
bia  salido  de  casa  el  ano  anterior,  para  ir  en  bus- 
ca  de  trabajo  a Francia,  habia  viielto  a Italia  y 
desembarcado  hacia  pocos  dias  en  Napoles,  donde 
enfermd  tan  repentinamente,  que  apenas  si  tuvo 
tiempo  deescribir  cuatro  palabras  a su  farailia  pa- 
ra anunciarles  su  llegada  y decides  que  estaba  en 
el  hospital.  Su  mujer,  desolada  al  recibir  la  noti- 
cia,  no  pudiendo  moverse  de  casaporque  tenia  una 
nina  enferma  y otra  de  pecho,  habia  mandado  al 
hijo  mayor,  con  algunos  cuaitos  para  asistir  a su 
padre,  a su  chacho,  como  solia  llamarle. 

El  muchaeho  habia  andado  diez  millas  de  ca- 
mino. 

El  portero,  ojeando  la  carta,  llamo  a un  enfer- 
mero  para  que  llevase  al  muchaeho  donde  estaba 
su  padre. 

— iQue  padre? — pregunto  el  enfermero. 

El  muchaeho,  temblando  por  temor  a una  tris- 
te  noticia,  dijo  el  nombre. 

El  enfermero  no  recordaba  tal  nombre. 

— ,!Un  viejo  trabajador  que  ha  llegado  de  fue- 
ra? — pregunto. 

— Trabajador,  si — respondio  el  muchaeho,  ca- 
da  vez  mas  ansioso — pero  no  muy  viejo.  Si:  que 
ha  venido  de  fuer a. 


230  Filigranas 

— <?Cuando  entro  en  e>  hospital? — pregunto  el 
enfermero. 

El  tnuchacho  mirando  a la  carta: — Hace  cinco 
dias  creo. 

El  enfermero  se  quedo  pensando  un  momento; 
luego,  como  recordandode  pronto: — ;Ah! — dijo — la 
sala  cuarta,  la  cama  que  estd  en  el  fondo, 

— (iFsta  muy  mnlo?  «;C6mo  esta? — pregunto 
ansiosamente  el  nino.‘ 

El  enfermero  lo  miro,  sin  responder.  Luego 
dijo: — Ven  conmigo. 

Subieron  dos  t'  tnos  de  escalera.  dirigiendose 
al  fondo  de  an  i • corredor,  hasta  encontrarse 
trente  a la  ouerta  abierta  de  un  salon  con  dos 
largr  s filas  dc  cam  s. — Yen — repitio  el  enfermero 
entrando  -1  muchacho  se  armo  de  valor  y le  si- 
guio,  echando  mi  rad  as  medrosas  k derecha  e iz- 
quierda  sobre  ! s semblantes  blancos  y consumi- 
dos  de  los  enfermos,  algunos  de  los  cuales  tenian 
los  ojos  cerrados  y p recfan  muertos;  otros  mira- 
ban  al  espacio  con  ojos  grandes  v tijos,  como  es- 
pantados.  Algunos  german  como  nihos  El  sal6n 
estabo  ob-euro;  el  aire  inpfegnado  de  penetrante 
olor  de  medicamentos.  ; os  Hermanns  de  Cari- 
d *d  ibau  de  uno  a otro  lado  con  frascos  en  la  ma- 
no. 

Habiendo  llegado  al  fondo  de  la  sala,  el  enfer- 
me^o  se  detuvo  a la  cabecera  de  una  cama,  abrio 
las  cortinillas  v dijo: — Ahf  tienes  a tu  padre. 

El  muchacho  rompio  a llorar,  y dej  hdo  caer 
la  ropa  que  tram  bajo  el  brazo,  abando  -6  la  cabe- 
za  sobre  el  hombro  del  enfermo,  cogiendole  con  su 
ma.no. el  brazo  que  tenia  extendido  inmovil  sobre 
la  colcha.  El  enfermo  no  hizo  mo vimiento  alguno. 

El  muchacho  se  irgtiid,  miro  otra  vez  a su  pa- 
dre, y rompio  a llorar  de  nuevo.  El  enfermo  le  di- 
rigio  una  larga  mirada,  y pnrecioreconoeerlo.  Pe- 
ro  sus  labios  no  se  movieron,  jPobre  chacho,  que 
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cambiado  estaba!  El  hijo  no  lo  habia  reconocido. 
Tenia  blancos  los  cabelios,  crecida  la  barba,  la  ca- 
ra  hinchada,  de  color  rojo  eucendido,  con  la  piel 
tersa  y reluciente,  los  ojos  muy  chiquitos,  los  la- 
bios  gruesos,  toda  la  fisonomfa  alterada:  no  con- 
servaba  suyo  mas  que  la  frente  y el  arco  de  las 
cejas.  Respiraba  angustiosaraente. 

— jChacho,  chacho  mfo!  — dijo  el  muchacho. — 
Soy  yo,  ,;no  me  reconoces?  Soy  Cecilio,  tu  Cecilio 
qne  ha  venido  del  pueblo,  enviado  por  mi  madre. 
Mframe  bien:  <; no  me  reconoces?  Dime  una  pala- 
bra  siquiera. 

Pero  el  enfermo,  despues  de  mirarle  atentu- 
mente,  cerr6  los  ojos. 

— [Chaco!  jChacho!  ,;Que  tienes?  Soy  tu  hijo, 
tu  Cecilio. 

El  enfermo  no  se  movio,  y continuo  respiran- 
do  con  mucho  afan. 

Entonces,  liorando,  tomo  ei  muchacho  una  si- 
11a  y se  sento,  esperando,  sin  levantar  los  ojos  de 
la  cara  de  su  padre. — Pasara  algdn  medico  hacien- 
do  la  visita — pensaba — y me  dira  algo. — Sumergi- 
do  en  tristes  pensaraientos,  recordaba  tautas  co- 
sas  de  su  buen  padre  el  dia  de  la  partida,  cuando 
le  hub \l\i  dado  el  ultimo  adios  en  el  barco,  las  espe- 
ranzas  que  la  familia  habia  fundado  sobre  aquel 
viaje,  la  desolacion  de  su  madre  al  reeibir  la  carta; 
peoso  tambien  en  la  muerte:  veia  a su  padre  muer- 
to,  a su  madre  vestida  de  negro,  a la  familia  toda 
en  !a  miseria.  Asf  paso  mucho  tiempo.  Una  ma- 
mo  ligera  le  toco  en  el  hombro,  y se  estremecio:  era 
una  tnonja. — iQue  tiene  mi  padre? — le  pregunto. — 
,;Es  este  tu  padre? — dijo  dulcemente  la  herraatia. — 
Si,  es  mi  padre;  acabo  de  llegar.  iQue  ciene? — Am- 
mo, muchacho — respondio  la  monja— ; ahora  ven- 
dra  el  medico. — Y se  alejo  sin  decir  mas. 

Al  cabo  de  media  hora  se  oyo  el  toque  de  una 
campanilla  y vio  que  por  el  fondo  del  salon  entra- 
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ba  el  medico,  acompanado  de  un  practicante;  la 
monja  y uu  enfermero  le  seguian.  Comenzo  la  vi- 
sita,  deteniendose  en  todas  las  camas.  Tanta  es- 
pera  le  parecia  eterna  al  pobre  nino,  y a cada  pa- 
so  que  daba  el  medico  crecfa  su  ansiedad.  Lleg6, 
finalmente,  al  lecho  inmediato.  El  medico  era  un 
viejo  alto  y encorvadu,  de  fisonomia  grave.  An- 
tes de  separarse  de  la  cama  inmediata  el  mucha- 
eho  se  puso  en  pie,  v cuando  se  le  acerco,  rompio  k 
llorar. 

El  medico  le  miro. 

— Es  hijo  del  enfermo— dijo  la  hermana  de  la 
Caridad— y ha  Uegado  estn  mafiana  del  pueblo. 

El  medico  apoyo  la  mano  sobre  el  hombro  del 
muchaeho,  se  inclino  sobre  el  enfermo,  le  tom6  el 
pulso,  le  toco  la  frente,  e hizo  alguna  pregunta  a 
la hermana , la cual  respondio: — Nada  nuevo. — Que- 
do  algo  pensativo,  y luego  dijo:— Continuad  como 
antes. 

El  chieo  tuvo  valor  para  preguntar  con  voz 
lacrimosa: — <;Que  tiene  mi  padrt? 

—Ten  valor,  muchaeho — respondio  el  medico, 
poniendole  nuevnniente  la  mano  en  el  hombro. — 
Tiene  una  erisipela  facial.  Es  grave,  pero  todavfa 
hay  esperanza.  Asfstele.  Tu  presencia  le  puede 
hacer  bien. 

— jPero  si  no  me  reconoce!— exclamo  el  nino  lie- 
no  de  desolacion. 

— Te  reconocera  mafiana quizds.  Debemos 

esperarlo  asf;  ten  Animos. 

El  muchaeho  hubiera  querido  preguntar  m5s 
cosas,  pero  no  sc  atrevio.  El  medico  siguio  ade- 
lante,  y el  nino  comenzo  la  vida  de  enfermero.  No 
pudiendo  hacer  otra  cosa,  arreglaba  las  ropas  de 
la  cama,  tocaba  la  mano  al  enfeimo,  le  espantaba 
los  mosquitos,  se  inclinaba  hacia  el  siempre  que  le 
oia  gemir,  y cuando  la  hermana  le  traia  de  beber, 
le  quitaba  el  vaso  y la  cucharilla  para  d^rselo  con 
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su  propia  mano.  El  enfermo  lo  miraba  alguna  que 
otra  vez,  pero  sin  dar  senales  de  haberlo  reconoci- 
do.  Sin  embargo,  su  mirada  se  fijaba  por  mas 
tiempo,  sobre  todo  cuando  el  nino  se  limpiaba  los 
ojos  con  el  panuelo.  Asi  pas6  el  primer  dfa.  Aque- 
11a  nocbe  el  muchacho  durmid  sobre  dos  sillas,  en 
un  angulo  del  saldn,  y a la  manana  volvio  a em- 
prender  su  piadoso  trabajo.  A1  segundo  dia  se  no- 
te que  los  ojos  del  enfermo  revelaron  un  principio 
de  conciencia.  La  carinosa  voz  del  nino  parecia 
que  haefa  brillar  por  el  momento  vaga  expresidn 
de  gratitud  en  sus  pupilas,  v en  cierta  ocasion  mo- 
vi6  algo  los  labios,  como  si  quisiera  decir  algo. 
Despues  de  ca da  periodo  de  sonolencia,  abriendo 
mucho  los  ojos,  buscaba  a su  enfermero.  El  medi- 
co le  habia  visto  dos  veces,  y noto  alguna  mejorfa. 
Hacia  la  tarde,  al  acercarle  el  vaso  a la  boca,  cre- 
y6  el  chico  que  una  ligerisima  sonrisa  se  babia  des- 
lizado  por  sus  labios  hinchados.  Comenzo  con  es- 
to  d.  reanimarse  y a tener  alguna  esperanza;  asf 
que,  creyendo  que  si  le  podria  entender.  a lo  menos 
confusamente,  le  liablaba  de  su  madre,  de  las  lier- 
manas  pequenas,  de  la  vuelta  a su  c;  sa,  y le  ex- 
hortaba  para  que  tuviera  valor,  con  palabras  lle- 
nas  de  carino.  Aun  cuando  a menudo  dudase  de 
ser  comprendido,  sin  embargo,  segufa  hablando, 
porque  crefa  que  el  enfermo  escuchaba  con  placer 
su  voz  y la  entonacion  desusada  de  afecto  y triste- 
za  de  sus  palabras.  De  esta  manerapasoel  segun- 
do dia,  y el  tercero,  y el  cuarto.enalternativacon- 
tinua  de  ligeras  mejorias  y de  retrocesos  imprevis- 
tos.  El  muchacbo,  absorbido  por  entero  m los 
cuidados  de  su  padre,  y sin  tomar  mds  alimento 
que  algunos  bocados  de  pan  y queso,  que  dos  ve- 
ces al  dia  le  daba  la  bermana  de  la  Caridad,  no 
advertia  casi  lo  que  d.  su  alreaedor  pasaba;  los  en- 
fernios  moribundos,  las  hermanas,  que  acudian 
precipitadamente  por  la  noche,  los  .’lantos  y de- 
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mostraciones  de  desolacion  de  los  visitantes  que 
salian  sin  esperanza,  todas  las  escenas  lfigubres  v 
dolorosas  de  la  vida  de  hospital,  que  en  cualquie- 
ra  otra  oeasiou  le  habrian  aturdidoy  horrorizado. 
Las  horas,  los  f1ias  pasaban,  y el  siempre  firme  al 
ladodesu  ch»cho,  atento,  ansioso,  conmovido  por 
los  suspiros  y las  miradas,  agitado  continuamen- 
te  entre  una  esperanza  que  le  ensanchaba  el  alma 
y un  desaliento  que  !e  helaba  el  corazon 

El  quintodia  el  enfermo  se  puso  peor  de  repente. 

El  medico  movio  la  cabeza  como  diciendo  que 
era  euestion  concluida,  y el  muchacho  se  abando- 
no  sobre  una  silla  rorapiendo  a sollozar  Sin  em- 
bargo, le  consolaba  una  cosa  A pesar  de  cmpen- 
rar,  le  pa  reel  a a el  que  el  enfermo  iba  poco  a poco 
adquiriendo  un  poco  de  diseernimiento.  Miraba 
al  muchacho  cada  vez  con  mas  fijeza  y cpn  expre- 
sion  creciente  de  dulzura;  no  queria  tomar  bebida 
alguna,  ni  medicina  sino  de  su  mano,  y hacia  con 
m&s  frecuencia  aquel  movimiento  forzado  de  los 
labios,  comp  si  quisiera  pronunciar  alguna  pala- 
bra,  y lo  hacta  tan  mareado  a veces,  que  el  nino  le 
sujetaba  el  brazo  con  violencia,  animado  por  re- 
pentina  esperanza,  y le  deefa  con  acento  casi  de 
alegria: — jAnimo,  animo,  chacho,  te  curaras,  nos 
irernos  de  aquf,  vol  veras  a casa  de  mi  mad  re:  to- 
davia  hace  falta  algo  mas  de  valor! 

Eran  las  cuatro  de  la  tardc,  moraento  en  el 
cual  el  muchacho  se  habfa  abandonado  a uno  de 
aquellos  transportes  de  ternura  y de  esperanza, 
cuando  por  la  puerta  vecina  del  saldn  oyo  ruido 
de  pasos  y luego  una  fuerte  voz,  tres  palabras  so- 
lamente: — jHa  ta  luego,  hermaua! — que  le  hicieron 
saltar  de  ia  siiia,  dejando  escapar  una  exclama- 
cion  que  se  ahogo  en  su  garganta. 

En  el  mismo  momento  entro  en  lasalaunhom- 
bre  con  un  gran  lio  en  la  mano,  seguido  de  una 
hermana. 
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F.  R.  Stockton;  “Odio  de  mujer”,  por  Luis  Ulbach. 

30°.  “Articulos  y Biografias”,  por  Pelro  Ortiz. 

TOMO  IV. 

31°.  y 32°.  “Poesias”  de  Ruben  Dario. 

33°.  “Estudios  criticos”,  por  Juan  Bertis. 

34°.  “Manfredo”  por  Lord  Byron. 

35°.  “Manfredo  (conclusion)  y Peregrination  de  Childe  Harold 
(fragmento),”  por  Lord  Byron. 

36°.  “Biografia  de  Homero,”  por  Lamartine. 

Siempre  lectura  Sana  y selecta. 


Joyeria  “LA  ESMERALDA " 

ADEMAS  del  rico,  variado  y sin  rival  surtido  de  JOYAS  de  toda 
clase,  hay  en  este  acreditado  establecimiento  p^rfumerIa  exquisita; 

Articulos  de  fantasia  y sombreros  de  junco 

y todas  clascs 

35  LA  VENTASEHACB  POR  MAYOR  TMBNOR 

almacen  de  NovEDADEs  “ La  Dalia  ” 

En  todos  los  vapores  recibe 
el  establecimiento  infinidad  de  mercaderias 

PARA  RENOVAR  LOS  COLOSALES  SURTIDOS 

UY  BA  RATO  Y NUEVO  RODRIGUEZ  Y FORNS 

9 San  Salvador.  Plaza  de'^Armas. 


M 


ARTIN  BARSANTI  y Cia.— San  Salvador,  C.  A. 
Grandes  talleres  de  Marmoleria. 


Casa  principal  en  Pietrasanta  (Italia.)  17 


Oriente  y 10  P Avenida  Norte,  junto  al  Establecimiento  Hidrotera- 
pico,  la  sociedad  que  para  ocuparse  de  toda  clase  de 

ASUNTOS  JUDICIALES  Y ADMINISTRATIVOS. 
han  formado  los  infrascritos. 


J • B. 


Daniel  Rosales 

San  Salvador, 


Navarro 

Alfredo  Contreras 

marro  16  de  1898  34 


Piblioteca  T^condmica 

Francisco  A*  Gamboa,  RDIT0R- 

SAN  SALVADOR,  C..£.  _ ^ 

* V . m j*  V . 

Hdifcion  de  2,000  ejemplares. 

Coleccion  de  los  mejores  autores  nacio.nales  y 
extranjeros.  - Se  publican  3 Volumenes 
por  mes.  Valor ^de  cada  volutnen, 


UN  X&S4X  ($0,121^  ce^t^vos)  .* 

^ || 

EXTENSA  CLIENTELE  HF/  NUNGl ADORES 


La  serie  de  10  volumenes,  encuadernaJa,  vale  DOS  PESOS  plata 
v se  remite  libre  de  porte  a cuAlquier  lugar  de  Centro  America,  6 
del  exterior,  con  Yeinte  billetes  de  entrada  a rifa  de  veinte  pesos 
en  e feet i vo. 

No  se  atienden  los  pgdidos  que  no  sean  pagados  anticipada- 
mente. 

La  Biblioteca  Economic  a se.vende  en  San  Salvador  en  todas 
las  librerias,  en  el  almacen  de  Arciniegas,  en  las  peluquerias  “El  Co- 
mercio”  y “Venecia”  y en  casa  del  editor. 

Antigipese  un  peso  por  suscripcion  a.8  numeros  y el  recibo  se 
acompanard  de  diez  billetes  de  eNtraov  a la  rifa  de  $20. 

Las  personas  de  esta  ciudad  que  deseen  sucribirse  pagando  nu- 
mero  por  ntimero  (de  real  en  real),  se  servirSn  avisarlo  *al  Editor, 
quien  les  mandara  las  entregas  a domicilio,  con  su  respectivo  bille- 
te  de  entrada  a la  rifa  de  veinte  pesos. 


OFtCiNA  COMJEKCIAL 

-AGENOIAS  Y 00MISI0NES -• 

Santa  Ana,  (El  Salvador) 

-JOS A bEON  LEIVA. 

Agentede  la  Biblioteca  Bconomica’’,  del  “Dia 
rio  del  Salvador'1  de  ‘‘El  Siglo  XX”  y de  los  principals 
diarios  de  Centro’  America  34 


